course for an uncharted sea

За минувший год я прочитала 92 книги, из них 58 на английском.

А вот список из десяти самых лучших, тех, благодаря которым я даже в этом ужасном году могла иногда выдыхать и надеяться на лучшее.

📚 The Poisonwood Bible by Barbara Kingsolver
("Библия ядоносного дерева", Барбара Кингсолвер)
📚 A Tale for the Time Being by Ruth Ozeki («Моя рыба будет жить», Рут Озеки)
📚 The Family Clause by Jonas Hassen Khemiri ("Отцовский договор", Юнас Хассен Кемири)
📚 Project Hail Mary by Andy Weir ("Проект «Аве Мария»" Энди Вейра)
📚 "Невероятные происшествия в женской камере № 3", Кира Ярмыш
📚 Valentine by Elizabeth Wetmore ("Валентайн", Элизабет Уэтмор)
📚 Bodies of Light by Sarah Moss (“Фигуры света”, Сара Мосс)
📚 "Сезон отравленных плодов", Вера Богданова
📚 "Отец смотрит на запад", Екатерина Манойло
📚 "Протагонист", Ася Володина

( Collapse )

Для сравнения:
Книжные итоги 2021
Книжные итоги 2020
Книжные итоги 2019
Книжные итоги 2018
Книжные итоги 2017
Книжные итоги 2016
Книжные итоги 2015
Книжные итоги 2014
Книжные итоги 2013
Книжные итоги 2012
Книжные итоги 2011

Последние четыре дня я пребывала в таком шоке и ужасе от происходящего, что только сейчас поняла, что так и не написала об этом здесь, но мне кажется важным открыто высказаться на всех платформах.

То, что Путин развязал эту войну, и российская армия сейчас бомбит украинские города, я считаю чудовищным. Это огромная трагедия и огромный позор для всех нас. У меня не хватает сейчас слов, чтобы выразить всю боль и стыд, что я чувствую.

Вчера я была на демонстрации в поддержку Украины в Сан-Франциско, пришло около тысячи людей, среди выступавших было много и русских, которым так же стыдно и больно, как и мне.

Конечно же, я перевела деньги гуманитарным организациям в Украине и подписала все петиции, какие только можно. Если у меня есть друзья в Украине, которым я хоть как-то могу сейчас помочь напрямую, пожалуйста, дайте мне знать!

Я очень надеюсь, что для российской оппозиции это шанс всё-таки собрать все силы и свергнуть этот кровавый и бесчеловечный режим, но при этом понимаю, что не могу никого призывать выходить на улицы и бороться, рискуя своей безопасностью, находясь тут, в США, где пойти на митинг можно без страха быть арестованным и избитым. Но если это сейчас не сделают россияне, то кто тогда? Тюремных камер на всех у них не хватит, и заставить замолчать всех они не смогут. Им не победить.

И я всё-таки верю, что среди русских сейчас больше тех, кто, как и я, ненавидит Путина и желает ему сгореть в аду, а Украине желает скорой победы, свободы и мира.

Слава Україні!

Тонкий, элегичный, искренний автофикшн, который лично мне оказался невероятно близок.

Лирическая героиня росла в девяностые в маленьком провинциальном городке, запоем читала, все школьные годы старалась быть тихой и незаметной, проводила каждое лето в деревне с дедушкой и бабушкой, а закончив провинциальный вуз, уехала покорять большой город, выбрав, как и я когда-то, Санкт-Петербург – холодный, негостеприимный, но такой прекрасный, «тонкой спицей пронзающий насквозь». Возможно, все склонные к меланхолии люди любят Петербург?.. Во время чтения я постоянно думала: «Это же я, эта история и про меня тоже! Je suis Lena Popova!»

Мне безумно понравился язык этой книги: цепкий взгляд автора выхватывает самые точные, самые говорящие детали, портреты героев получились невероятно живыми и выпуклыми, а диалоги берут за душу и заставляют то смеяться, то плакать.

Если вы выросли в провинции, если вы когда-нибудь переезжали в большой город совершенно одни, если у вас токсичная мама, но вы всё равно её любите, если вы часто и без причины ненавидите себя, если вы любите погрустить и помечтать, если вы, как героиня фильма «Амели», часто выдумываете истории про незнакомых людей и случайных прохожих, если вы одиноки, если вы просто тонко чувствующий человек, которому бывает трудно выживать в суровой российской реальности, думаю, эта книга заговорит с вами так же, как она говорила со мной, правдиво и честно, и вы с ней обязательно подружитесь.

Рецензия в моем телеграм-канале

* * *

Илька Наппельбаум пил и был чужд утюгу и расческе. У него косил к носу левый глаз, а руки дрожали, и он сильно слюнявил пальцы, когда надо было перелистнуть страничку формуляра, чтобы вписать названия книг, которые я брала в этот раз. Иногда я видела, как Илька заботливо и аккуратно подклеивал старые книги. Мне казалось, они расслаблялись у него в руках, как человек, когда ему делали массаж (рельсы, рельсы, шпалы, шпалы, ехал поезд запоздалый, из последнего выгона вдруг посыпался горох…). Книги, переплет которых износился совсем, он переодевал в новые обложки – одинаково рыжие, поверх которых приклеивал бумажки с указанием автора и заглавия. Тут руки его не подводили, видимо, сказывался опыт.

Илька, мне кажется, прочел все. Он всегда говорил что-то про книги, которые я выбирала:

– Барышня хочет «Американскую трагедию»? Хорошая книга, учит, что не стоит ходить на пруд с кем попало! Хотя утонуть в нашем пруду – и захочешь, не сможешь, утки засмеют. Хотите Гофмана? Таки будьте осторожны – ваша мамочка выйдет попить водички ночью, а вы примете ее за привидение и будете кричать так, что перебудите весь наш дом! О, а это книга… про художника, который думал, что счастье – это желтая краска… будьте осторожны с красками, деточка!

Я шла из библиотеки с полным пакетом и сердцем. Шла мимо клумб, похожих на библиотеки цветов, мимо лавок, похожих на полки, на которых рассажены бабки, мимо забора Помойного Деда, где под слоем краски прятались разные истории – каждая особенная, хотя нужно было присмотреться, чтоб это заметить.

Мама орала на меня, чтоб я учила уроки, – а я читала.

Леденящая кровь история примерной арабской жены Исры, которую в 18 лет экспортировали из Палестины в Америку, как товар. Она надеялась, что попадет в страну свободы, а оказалась в тюрьме: из дома нельзя выходить даже в магазин, с утра до вечера одна только работа по дому, а ещё надо обслуживать мужа и рожать детей одного за другим, но если вдруг родится девочка — стыд-позор, за такое от мужа и получить можно.

При этом с художественной точки зрения меня роман не впечатлил совершенно — написан он примитивным, картонным, скучным языком. Но история сама по себе захватывает, и за каждой строчкой просвечивает жуткая правда жизни: веришь, что писательница знает, о чем говорит, что она действительно из того мира, в котором даже в Нью-Йорке 21-го века женщин не считают за людей, запирают в домах и избивают за любую провинность (или вовсе без повода) сперва отцы, а потом мужья, а за одно упоминание развода можно и жизнью поплатиться.

Очень хорошо показано, как подчас единственное спасение этих несчастных девочек и женщин — книги и чтение. Отрезанные от всего мира, лишенные общения с внешним миром, мобильных телефонов и доступа в интернет, они все-таки ходят в школы и могут попасть в библиотеки. Только из книг они могут узнать, что бывает и по-другому, что женщина может пойти в колледж, получить профессию и обеспечивать себя самостоятельно. Да, очень часто книги приходится прятать от семьи и читать тайком, но постепенно они меняют образ мыслей героинь и вдохновляют на то, чтобы бороться и хоть что-то делать для улучшения своей участи.

А еще бросается в глаза, что даже в вопиюще патриархальной культуре, где ценятся кроткие и послушные женщины, выживают и как-то более-менее нормально умудряются устроить свою жизнь женщины сильные и пробивные, такие, как Фарида, Надин и Сара, а вот те, что полностью соответствуют всем требованиям и стандартам, первые становятся жертвами.

Но вот на что я совсем не купилась, так это на попытки оправдать абьюзеров и навязчивую идею о том, что какой бы ужасной семья не была, разрывать с ней отношения — это огромная ошибка, и вместо этого надо идти на компромиссы и постепенно стараться поменять ситуацию изнутри, чтобы не потерять поддержку соотечественников и не оборвать полностью контакты с близкими родственниками (ну и, наверное, чтобы тебя просто-напросто не выследили и не убили). Тут я скорее скептично настроена, и от проповедей Сары на меня веяло лицемерием человека, пытающегося усидеть на двух стульях сразу.

Впрочем, кто я такая, чтобы говорить Итаф Рам, как ей рассказывать свою историю... писательницу саму выдали замуж в 19 лет, сразу после школы, и в 23 она уже имела двоих детей. И только публикация этого романа помогла ей наконец-то уйти от нелюбимого мужа и открыть свой книжный магазин. От всей души надеюсь, что у неё всё будет хорошо, и что её книга поможет другим девушкам из консервативных религиозных семей в похожей ситуации.

История выдуманной рок-группы из 70-х, которая взлетела на самые вершины чартов, а потом внезапно распалась на пике славы. Книга очень интересно выстроена — как отрывки из интервью, когда на одни и те события мы смотрим глазами разных людей — самих музыкантов, их близких, продюсеров, звукорежиссеров, музыкальных критиков, журналистов...

Нам всем нравятся красивые поломанные люди, говорит авторский голос в самом начале, а потом начинается история прекрасной девочки Дэйзи, и написана она так, что читатель мгновенно переносится в прошлое — в бурлящий, хаотичный, солнечный, пронизанный обещаниями Голливуд 70-х, где красивая жизнь и рождение легенд рок-н-ролла соседствуют с вопиющими сексизмом, равнодушием и душевной пустотой, а каждый второй либо алкоголик, либо наркоман.

Я обожаю рок-н-ролл 60-x и 70-х (в машине у меня часто играют The Kinks, которым пытается подражать гитарист из книги), но при этом никогда не могла представить, как создавались любимые мной песни, и не смогу отличить ритм-гитару от бас-гитары. Но даже мне было очень интересно окунуться в этот совсем незнакомый мне мир и увидеть, как проходит процесс создания рок-альбома, и как работает вся эта кухня изнутри. Как пишутся слова, как находятся мелодии, как процесс совместного творчества объединяет людей и заставляет их открывать друг перед другом самые сокровенные глубины. А уж меломанам этот роман читать надо обязательно!

Отдельно хочется отметить феминистический настрой книги. Главная героиня Дейзи, её подруга Симон (оммаж Донне Саммер), клавишница Карен, сильная и уверенная в себе Камила — все они олицетворяют собой вторую волну феминизма, которая как раз тогда захлестнула Америку. Все они разные и по-разному борются с установленными порядками. Но все они не согласны быть музами и спутницами жизни, не согласны быть пассивными и удобными, они берут свою жизнь в свои руки и больше не позволяют мужчинам диктовать условия. Для меня это была одна из наиболее сильных и вдохновляющих сторон романа.

Смелая, яркая, бунтарская книга о рок-н-ролле с прекрасными героинями, которая точно запомнится надолго!

Рецензия в моем телеграм-канале

"It was starting to be a pattern. Once, I was having breakfast at Barney’s Beanery with a guy — this writer-director. Now, back then I always ordered champagne with breakfast. But I was also always tired in the morning because I wasn’t sleeping enough. So I needed coffee. Of course, I couldn’t order just coffee because I’d be too amped from the pills I was taking. And I couldn’t just have the champagne because it would put me to sleep. You understand the problem. So I used to order champagne and coffee together. And at the places where servers knew me, I used to call it an Up and Down. Something to keep me up, something to keep me down. And this guy thought it was hilarious. He said, “I’m going to use that in something one day.” And he wrote it down on a napkin and put it in his back pocket. I thought to myself, What the hell makes you think I’m not going to use it in something one day? But, of course, there it was in his next movie.

That’s how it was back then. I was just supposed to be the inspiration for some man’s great idea.

Well, fuck that.

That’s why I started writing my own stuff."

Ко мне наконец-то пришла большая посылка с комиксами Лив Стрёмквист и другими книгами прекрасного издательства "No Kidding Press", поэтому в следующие месяцы буду неспешно знакомиться с ними и делиться впечатлениями.

Если "Расцветает самая красная из роз" - это цельное исследование того, как меняется любовь в эпоху посткапитализма, то "Жена Эйнштейна" - это скорее разнородный сборник коротких историй-размышлений и набросков, лишь выборочно объединенных темой отношений музы и художника. Начинается книга с задорного комикса "Самые стрёмные бойфренды в истории", и в списке Карл Маркс соседствует с Перси Биши Шелли и Пабло Пикассо, на первом же месте оказывается Альберт Эйнштейн (и я теперь считаю, что заслуженно!)

В других разделах книги тоже затрагивается тема того, насколько несладкой была судьба спутниц жизни таких разных мужчин, как Элвис Пресли, Иосиф Сталин и Джон Леннон. А еще меня порадовали комиксы под названиями "Все дети - правые консерваторы" и "Естественная естественность и дикая дичь" (о нелепости использования примеров из дикой природы для оправдывания или осуждения поведения людей). Другое открытие: никогда до этого не слышала о Вольтарине де Клер, а теперь хочу побольше о ней узнать.

В общем, если вы еще не знакомы с Лив Стрёмквист, то всё-таки рекомендую начинать с "Расцветает самая красная из роз", а если, как и я, вы уже стали ценителем её творчества, то не пропустите этот и еще три её комикса, недавно изданных на русском языке.

Рецензия в моем телеграм-канале

Первое знакомство с творчеством внучатой племянницы Астрид Линдгрен, которая даже внешне на неё похожа. Роман о семейных травмах, передающихся из поколения в поколение, на примере одной шведской семьи.

Будиль пятьдесят пять, и всю свою жизнь она провела, пытаясь соответствовать ожиданиям окружающих. Так что же внезапно заставляет её уйти от мужа, уволиться с работы и начать делать только то, что ей хочется?

Виктории тридцать, у неё прекрасная карьера и красивая квартира в центре Стокгольма, но почему же она так одинока и никогда не была в длительных отношениях? Неожиданно начавшееся тревожное расстройство заставляет её пойти к терапевту и впервые попытаться разобраться в себе.

Благополучная жизнь архитектора Андреаса тоже внезапно дала трещину и разделилась на "до" и "после". Что же с ним произошло, и почему он больше не спит ночами и боится выходить на люди?

Книга написана прекрасным языком и прочиталась на одном дыхании. Не могу сказать, что она меня глубоко тронула, но заставила заново поразмышлять об истории моей собственной семьи и о неизбежных паттернах, повторяющихся снова и снова, о том, что каждому из нас в определенные моменты жизни нужна помощь психолога, и о том, сколько трагедий тогда можно было бы избежать.

Рецензия в моем телеграм-канале

Последний роман Энди Вейра читается, как в детстве — с тем чистым, беспримесным восторгом первооткрывателя, когда окунаешься в чтение с головой и неделями пропадаешь в выдуманных мирах Рэя Брэдбери и невероятных космических приключениях Гарри Гаррисона.

Прекрасный пример доброй и жизнеутверждающей научной фантастики с крайне увлекательным сюжетом и порой незатейливым, но очаровательным юмором. Написанной с воодушевляющим оптимизмом, с верой в человека, с огромной любовью к науке и с искренним любопытством к миру. Ничуть не хуже "Марсианина", а в чем-то даже лучше и изобретательнее.

Завязка такая: человек выходит из комы и не помнит, кто он и где он. Постепенно он понимает, что находится на космическом корабле в двенадцати световых годах от Земли и должен выполнить невероятно важную миссию по спасению всего человечества. В этом ему помогут компьютер с копией Википедии и всех научных статей мира, а также его собственный опыт ученого, а позже учителя естественных наук.

Примерно на четверти романа случается большое "ВАУ", про которое мне не хочется спойлерить, но круто, когда книги могут так удивлять. И в напряжении сюжет держит до самой последней страницы. Закрывала книгу я с огромной улыбкой на пол-лица.

А еще это настоящий гимн науке и техническому прогрессу, и эту книгу точно надо давать каждому школьнику, чтобы наглядно продемонстрировать, что физика, химия и биология — это захватывающе и интересно (а еще может спасти и отдельно взятую жизнь, и целую цивилизацию).

Отдельно хочу отметить, что очень приятно, когда в романе американского автора русская женщина-астроном первая обнаруживает глобальную проблему, русские инженеры первые придумывают для неё техническое решение, и спасать человечество тоже посылают американца, китайца и русскую. Респект, Энди!

Рецензия в моем телеграм-канале

Еще одна прекрасная, пронзительная, мудрая, глубокая книга от моего любимого современного шведского автора. Про отцов и детей, про семейные отношения и семейный долг, про то, что такое — быть хорошим родителем.

В центре сюжета — одна семья, живущая в Стокгольме. Мы так и не узнаем их имен. Это "папа, который дедушка", "сын, который папа", "сестра, которая дочь", их партнеры и дети.

В первую очередь, как и намекает название, это книга об отцовстве. Подробно описаны будни обычного шведского папы в декрете, при этом описаны они очень хорошо и правдоподобно — да, ухаживая за четырехлетней дочерью и годовалым сыном, он порой близок к нервному срыву, да, это ужасно тяжело, и особенно тяжело потому, что его собственный отец когда-то оставил семью и почти полностью прекратил отношения со своими детьми. Теперь он пытается стать таким отцом, какого у него самого никогда не было.

Его пожилой отец приезжает в Швецию раз в полгода, чтобы не платить налоги в той стране, где он живет. При этом он считает, что дети у него в вечном неоплатном долгу и ожидает от них ближневосточной покорности и обслуживания всех его нужд. Сам же он при этом не считает нужным проявлять минимальный интерес к их жизни и хоть чем-то им помогать.

Сестра, она же дочь, узнает, что беременна от мужчины, с которым она не видит совместного будущего. Или все-таки видит? Ей предстоит принять очень непростое решение, и её история тоже очень меня тронула.

Автор по очереди даёт слово всем — и сыну, и отцу, и сестре, и матери детей сына, и бойфренду сестры, и четырехлетней дочке сына, и годовалому младенцу, и даже призраку третьей, давно погибшей дочери. Их монологи помогут увидеть всё происходящее с множества разных углов и точек зрения, и создадут многослойное, полифоничное повествование, в котором не будет простых ответов и очевидных выводов. Лично меня эта книга заставила то смеяться, то плакать, и мне кажется, что мало кого она сможет оставить равнодушным.

* * *
"The four-year-old dresses herself and everything is a competition, the first to put on their fleece wins. I win, the four-year-old shouts. First to put on their overalls. I win again, the four-year-old shouts. First to press the button for the lift. I’m the very fastest on earth, the four-year-old says and the father nods, the father agrees, the four-year-old really is exceptionally quick, incredibly smart, fantastically good at everything it’s possible to be good at. And yet... Somewhere, deep inside himself, the father hears a whisper that says: like hell you are. You’re nowhere near best at everything. I could, for example, get dressed incredibly quickly if I wanted to. I could beat you so easily if I really put my back into it. I’m much better at mental arithmetic than you, because I don’t need to use my fingers to add three and three. And you know all those letters that people are always so impressed you know? I know them, too. All of them. Much better than you."

* * *
"She was the reason he had come here. She had made him leave everything behind. It wasn’t a free choice. Love is the opposite of free choice. Love is 100 per cent undemocratic, 99 per cent of the votes go to him with the moustache, him in the uniform, him with the military background whose portrait is in every tobacconist, on every street, in every hairdresser’s and in every café, until the revolution is over and all the old portraits are torn down, stamped on, burned and replaced by the image of another man with a moustache and a military background, who says that the old man with the moustache and the military background wasn’t a real leader, he was corrupt and didn’t take care of the country the way it deserved. Love is a dictatorship, the father thinks, and dictatorships are good, because he was at his happiest when he had the least freedom, when all he knew was that he would go under if he couldn’t be by her side."

Рецензия в моем телеграм-канале